MK,MK体育,MK体育官网,MK体育app,MK体育网址今年秋天，46 岁的高圆圆在《克什米尔公主号》剧组度过了一个特别的春节 —— 节后她主动找到导演刘伟强，提出想重拍一场戏。

　　在她看来，之前的表演没能撑起角色该有的层次，总想再试一试。这样的主动，放在十年前几乎没人能和高圆圆联系起来：那时的她站在镜头前总带着几分紧张，连走位出错都会躲起来沮丧半天，如今这份坦然，藏着她半生与自己和解的答案。

　　很多人初识高圆圆，是 1996 年那则意外走红的广告。17 岁的她在王府井逛街时被星探拦下，本想拒绝的她，在身边人 “试试也没坏处” 的劝说下点了头。那时的她从没想过 “当演员”，连后来拍《爱情麻辣烫》时，一场哭戏都让她手足无措 —— 她特意带了本《读者》去现场，盼着文章能催出眼泪，最后泪没催来，倒因自己演不好而羞愧地哭了。导演一句 “该哭的时候不哭”，让她躲在角落难受了好久。彼时的她，像个被推上舞台的学生，手里攥着剧本，满心都是 “别出丑” 的忐忑。

　　这份怯懦，早刻在她的成长里。高圆圆生在北京航天部大院，家里满是搞技术的人，母亲在 80 年代因病退休后，性格变得温婉却格外怕与人打交道：坐一个多小时公交去姥姥家，会全程紧紧攥着她的手，连跟邻座说句话都要犹豫半天。更重要的是，这个家里从没人跟她说 “你很美”，美丽从不是被强调的品质。高中时学校不让中午外出，校门口排长队的牛肉面馆她一次没去过；有人私下议论她的长相，她从没想过反驳，只想着 “藏起来”，尽量避开人多的地方。后来在演艺圈怕成焦点、怕出错，不过是童年性格的延续。

　　2009 年拍《南京！南京！》时，高圆圆曾想过 “打破点什么”。她剪短头发，把《魏特琳日记》翻来覆去读了无数遍，连休息时都带着角色的阴郁劲儿。剧组里的人说她 “特别努着劲儿”，刘烨后来还记得，她总拉着大家掰扯戏里的细节。可影片上映后，她却陷入深深的自我怀疑，觉得自己 “天分不够”。外国影评人一句 “还在做自己”，旁人听着是夸奖，在她心里却成了负担 —— 她怕大家永远只看到她的脸，看不到她想认真演戏的心思。那时的她，还没从 “靠美貌被关注” 的标签里走出来。

　　真正与自己和解，是在四十岁之后。2023 年她参加《何不秉烛游》，在镜头前坦然说自己 “很平庸”。她本以为会有人质疑 “女神怎么能说自己平庸”，可评论区却一片认同。大家说，敢承认不完美的高圆圆，比端着 “女神” 架子时更真实。也是那时她终于想通：别人怎么看她的容貌不重要，重要的是能不能让大家记住 “演员高圆圆”。

　　这些年里，高圆圆的 “变” 很明显，“不变” 的却更动人。她的真诚从未变过：柏邦尼认识她二十年，从未见过她摆过明星架子 —— 拍戏赶时间时坐地铁去片场，朋友有事找她总能收到长长的回复，这些细碎的举动里，藏着她从未改变的踏实。她对家人的牵挂也从未变过：2005 年母亲身体变差后，近十年里她总在片场和医院之间奔波。

　　拍《咱们结婚吧》时，不管收工多晚，她都要先去朝阳医院陪母亲，再拖着疲惫回家；接戏只选离家近的，偶尔和朋友聚会，心里都会莫名愧疚，总觉得 “该多陪陪母亲”。有人说她 “耽误了事业黄金期”，可她心里清楚：事业能等，和母亲相处的时间等不了。

　　2017 年拍《风林火山》，成了高圆圆 “打开自己” 的契机。她演的刘思欣是个香港心理医生，阴郁又狠辣，和她本人截然不同。为了演好这个角色，她从头学粤语，台词背到形成肌肉记忆，连临时改词时都敢硬着头皮说 “先说出来再调整”。拍摄时遇上香港下雪，她站在镜头前突然发觉：早年在香港拍《单身男女》时的孤单与胆怯，好像都随着这场雪化了。38 岁的她，敢去尝试完全陌生的角色，这份勇气，比年轻时的靓丽更有力量。

　　如今的高圆圆，还在试着走一条 “新路子”。她开始读表演理论的书，想补补 “学院派” 的课 —— 以前她靠本能演戏，现在好奇系统学习后，自己能拍出怎样的戏。

　　她还是那个被人叫 “国民女神” 的高圆圆，却不再是那个怕出错、怕成焦点的姑娘：变的是面对事业的勇气，不变的是对表演的敬畏，和对生活的线 岁的高圆圆，终于活成了 “敢做自己” 的样子。她的故事里没有逆袭的爽感，只有一步一步跟自己和解、一点一点突破局限的踏实。

　　就像她让我们明白的那样：所谓 “最好的年纪”，从不是二十岁的青春靓丽，而是不管到了多少岁，都有敢重新出发的笃定。这样的高圆圆，无关 “女神” 标签，只做 “演员高圆圆”，反而比从前更动人。

　　中国自行车四大品牌：凤凰，永久，飞鸽，红旗。上海凤凰以轻便自行车著名，上海永久自行车以综合性好著名，天津飞鸽和上海永久难分伯仲，天津红旗以加重自行车驰名。当年全国最著名的家电和轻工业产品就是上海和天津最著名。

　　过去国内第一名的自行车，是上海的凤凰牌自行车；第二名，是上海的永久牌十三型！，第三名是上海的飞鸽牌自行车。这三种品牌，是当年上海人的骄傲，也是上海中、青年梦寐以求的“心肝宝贝”！都是老牌子的标志。 七十年代，买一辆永久，凤凰，飞鸽，相当于现在买一部奥迪，宝马……

　　从做工上讲凤凰占头筹，其轻便包链单车是城市人的典配，但过于讲究的做工给维修带来一点不便如调整拆安刹车是比其他牌子繁杂倒手；永久和飞鸽优其是加重永久和飞鸽是自行车口碑最高的。加重红旗自行车物美价廉是百姓的最爱。自行车时代的天花板是13型永久和18型凤凰，其实飞鸽整体而言并不输永久凤凰，优势是骑行稳且快，但不如永久凤凰俏。

　　国产三大自行车还是不错的，记得七十年代我父母买了一辆凤凰自行车，价格好象是170元左右，小的时候（模糊）那时候骑一辆父亲刚买回来的崭新的凤凰牌自行车，经常在中午和傍晚收工后骑着自行车在乡镇路上兜风炫耀，引得小伙伴们跟着屁颠屁颠的吆喝叫好。

　　上海自行车厂的“永久13型”和上海自行车三厂的“凤凰18型”，这两款是28吋自行车中的顶级产品，全锰钢车.上海产的永久13型自行车在六十到八十年代绝对是国内自行车的王者，精细度质量绝对是其他品牌比不上的！飞鸽的三套轴首屈一指，骑行轻快，滑行距离远。永久和凤凰外形美观，做工精细。上海永久凤凰骑着轻快，天津飛鸽红旗强度高，各有不同特点。

　　国产老牌自行车质量可靠，经过多年验证，值得信赖。在那个年代，上海生产的永久牌和凤凰牌，以及天津生产的飞鸽牌自行车，以其优良的样式和质量，成为消费者的首选。

　　自行车三大件：永久，凤凰，飞鸽。 缝纫机三大件：蜜蜂，蝴蝶，飞人。 手表三大件：上海，钻石，宝石花。在七十年代买自行车是需要凭购买证的，而且还是指定品牌，到指定门市部去购买，记得我的朋友给找了个风凰牌自行车购买证还是26寸的，到购买车时就有人找换购买证28换26同品牌加50元，想着美美的骑着风凰26车舒舒服服的那是什么滋味呀。

　　在那物资短缺的时代，结婚必须的就是一辆名牌自行车和缝纫机了，没有它你就结不了婚的。人们会想尽办法要搞到手的…四十多年快五十年的车子了，当年结婚时买的现在还留着，老婆陪嫁的26-型凤凰链盒自行车也留着呢，每次看到这些老物件也是对年轻时候的一种回忆。

　　那些老牌子的自行车，可都是咱们小时候的“梦中情车”。永久、凤凰、飞鸽、大金鹿、国防，每一个名字都承载着一代人的回忆。我还记得小时候，要是能骑着大人的永久二八大杠出去“兜风”，感觉自己像个威风的大侠。